希拉走进一间镶有木板的房间，对着一圈身穿海军蓝工作服的家庭护理人员讲话。 当他们开始祷告时，柔和的光线透过窗帘透进来：“天父上帝，当我们通过这次会议时，打开我们的思想，打开我们的耳朵，这样我们就能听到，所以我们能看到。 阿们。” 助手们轮流自我介绍并简要介绍他们的工作。 希拉是他们的经理。 他们受雇于密西西比州东南部的一家企业 At Home Care, LLC，他们正在对着摄像机说话——对着一个纪录片摄制组，摄制组正在为一部名为 “工作：我们整天都在做什么。” 有些人描述了他们与更换便盆、服药的人之间的亲密关系。 其中之一，卡罗琳，她的头发向后梳，头发花白，她说她可能比自己的孩子更了解她照顾的客户。 然后希拉问：“你们有什么问题要问我吗？ 对我有什么意见吗？”
这个无辜的询问打开了不满的闸门，让希拉和观众都大吃一惊。 关于计时和支付跟踪系统存在问题。 一位名叫阿曼达 (Amanda) 的助手说，一位客户让她开车 10 英里去取披萨：“GPS 能接收到所有这些吗？” 不，希拉同情地说，助手不会因为额外的驾驶而得到报酬。 “这似乎不对，”她承认道，“因为你在烧煤气。” 这些都不会释放房间里的压力； 如果有的话，它只是继续建设。 “我们应该如何生活和生存？” 一位女士问道。 “我们有孩子要照顾，有家要照顾。” Caroline 指出，她已经在公司工作了将近三年，但从未获得过加薪。 希拉低头凝视，仿佛在抑制她的情绪波动。
场景是纪录片黄金。 它不需要评论，不需要采访。 这是一个简单而有力的美国工作场所的例子，它像一锅番茄酱一样沸腾，随时准备向任何搅动它的人吐出滚烫的不满情绪。 我们同情工人。 我们同情希拉，她似乎陷入了交火，尽力而为。 我们对可能为所有这些不满负责的人感到义愤填膺。 但究竟是谁呢？ 这是“工作”可能没有足够时间回答的许多重大问题之一。
“工作”是 Netflix 的限定剧集，由巴拉克·奥巴马主持，由他和米歇尔·奥巴马创立的制作公司 Higher Ground 部分制作。 在画外音中，这位前总统告诉我们制作的灵感来自 Studs Terkel 的 开创性的 1974 年口述历史，“工作：人们谈论他们整天所做的事情以及他们对自己所做事情的感受”，这本厚重的书传达了广大美国人的思想和故事，将他们的话语民主地并列在一起。 该节目的四集于上个月播出，旨在实现类似的目的，与它所关注的三个公司的各个级别的员工共度时光——让观众本能地比较曼哈顿管家和该企业集团首席执行官的生活。拥有她工作的酒店。 钱显然花在了这个项目上。 镜头很灵巧，角度很有创意，歌曲的授权费用很高。 这很可能是这部作品的主要价值：在电视上看到工人阶级的日常生活如此坦率和诚实是非常罕见的，更不用说这样的预算了。
在这种情况下，看着希拉的会议失控，感觉几乎和特克尔的书一样具有颠覆性和启示性。 当节目试图解释具体是什么问题导致爆发成为可能时，问题就出现了。 尽管尽可能靠近工人，该系列无法抗拒其周期性画外音，其中奥巴马通过家政工人或电影“华尔街”或经济学家的漂亮档案镜头提供工业级信息米尔顿·弗里德曼。 这些剧本触及了各种系统性力量，从被排除在新政之外的工人到中产阶级衰落的宏观经济。
该节目需要一直追溯到新政时代这一事实凸显了一个关键问题：美国对其工作场所的看法可能已经过时得惊人，完全否认事情发生了多么深刻的变化。 该系列希望像 Terkel 一样，在劳动人民身边流连，了解他们的希望、梦想和矛盾。 但它也想就美国工人发生的事情提出一个论点，让观众了解几十年来复杂的变化——所有这些都是由一位政治家提出的，你不禁注意到，他恰好掌管着这个国家在探索的关键时期。
政客们是否参与了所有这些否认？ 这个问题没有得到解决，但该系列确实触及了大众媒体长期以来忽视工作场所的想法。 奥巴马曾辩称，电视过去常常充斥着工薪阶层和中产阶级及其工作的形象——比如，在诺曼·李尔 (Norman Lear) 的节目中，如“好时光”或“全家福”。 然而，在里根时代之后，流行的节目往往会追随高端专业人士，或者看起来更像《老友记》或《宋飞正传》，描绘那些尽管有模糊或幻想的工作但仍过着舒适生活的人。 这个国家的工作已经从工业工作转向服务工作，但即使是这种巨大的变化——现在以护士、服务员、零售店员、送货司机为代表的劳动力——也很少反映在我们消费的故事中。 工作保障的侵蚀、不稳定的日程安排的兴起、侵入性的工作场所监视等发展也不是这些变化，这些变化标志着奥巴马在白宫的时代。
“在’受人尊敬’的地方表现迟钝并不是一个新现象，”特克尔在他的书中写道。 他举了亨利·梅休 (Henry Mayhew) 的例子，他在 19 世纪对伦敦劳动人民的报道“让《纪事晨报》的读者感到震惊和恐惧”。 作家芭芭拉·埃伦赖希 (Barbara Ehrenreich) 后来对 1960 年代战后经济令人窒息的热情冷却后记者和学者“发现”贫困的方式进行了分类。 （“我们好像突然醒了，” 评论家德怀特·麦克唐纳 (Dwight Macdonald) 在《纽约客》评论中写道 一本关于这个主题的书，“事实上，大规模贫困仍然存在。”）对于像“工作”这样的纪录片，很容易在观众中感受到类似的东西——一种突然的、迟来的对侮辱的理解，甚至是最与世隔绝的人专业人士，以及越来越多的人认为工作场所是发生紧急、高风险冲突的场所。
在最后一集中，奥巴马表示他最大的担忧是两极分化，担心如果我们不能支付足够的工资让人们在工作中找到尊严，就会出现问题。 特克尔自己令人激动的担忧更加激进和简洁：他在书的开头就警告说，既然它是关于工作的，那么它“就其本质而言，是关于暴力的——对精神和身体都是如此。” 奥巴马不在那里。 他的“工作”希望向我们展示美国的工作今天是什么样子，并提醒我们可能我们已经花了太长时间低估了他们深刻的、剥夺尊严的、具有政治后果的转变。 该系列将需要数小时的解释蒙太奇来弥补所有损失的时间； 如果说有什么要说清楚的话，那就是这个问题比几个小时的电视节目所能捕捉到的要大得多，也更加紧迫。
制作的音频 凯特·温斯莱特.
开场插图：来源照片来自 Netflix
