几乎每个家庭都有一个从不谈论的秘密。 我们的情况是这样的:我们是果馅饼的口味测试员。
家乐氏 (Kellogg’s) 于 1964 年推出烤面包机糕点后不久。但一年中的几个月(我们都无法确定确切的日期),棕色纸板箱送到我们家门口,里面塞着各种各样的馅饼。 草莓。 覆盆子。 红糖肉桂。 我们把它们都吃了。 晚饭后。 有时很热,通常很冷。 有糖霜和没有糖霜。
我和我的七个兄弟姐妹中的任何一个都不记得我们是如何成为流行馅饼评论家的,而且我的父母也没有活着告诉我们。 但我有一个理论:我的母亲足智多谋,要抚养八个孩子,她可能在某个地方看到了对品尝者的吸引力,并想:“哦,孩子。 免费甜点。”
和 像芭比娃娃,他们甚至还有自己的电影:明年,杰里·宋飞计划发行《无霜:馅饼的故事”,一部关于赢得早餐糕点大战的滑稽编年史。在家乐氏推出 Pop-Tarts 六个月前,Post 就以自己的烤面包机糕点 Country Squares 开始了这场战争。
这部 Netflix 电影的导演兼主演是宋飞 (Seinfeld) 先生,他根据剧本改编 开个玩笑 在他的单口喜剧表演中,他邀请了面包师的十几个朋友和他一起出现在银幕上,其中包括艾米·舒默、梅丽莎·麦卡锡和休·格兰特。
在一次采访中,他回忆起童年时与母亲一起去超市的经历,在那里,当看到一盒果馅饼时,“我就抓住了它。”
对于一个吃干吐司的孩子来说,这是一个启示。 “它们看起来非常具有未来感,”宋飞先生说。
甚至连名字——家乐氏都考虑过这样称呼他们“水果烤饼” — 进行了更改,以反映 60 年代的情感,当时波普艺术方兴未艾。 他们将简陋的烤面包机转变为不仅仅是烤面包的器具。
对我和我的兄弟姐妹来说,果馅饼充满异国情调。 我们在加利福尼亚州圣克鲁斯山脉脚下的一个小农业社区长大,大部分食物都来自遍布城镇郊区的农场和乳品厂。 我们家里很少有加工食品,商店里买的糖果就更罕见了,因为周日烤几十块自制饼干然后在一周内分配会更便宜。
馅饼被装在一个脚凳大小的纸板箱里送到我们家门口,外面没有任何东西表明味道、糖霜,甚至是来自家乐氏的。 里面的单个包裹只标记了一个数字。
我记得当时我才上幼儿园。 但我被迷住了,就像其中之一一样 《2001:太空漫游》中的原始人类”——只是,我没有盯着黑色的外星巨石,而是被一个纸板箱惊呆了。 (在他的 2020 年 Netflix特别节目》中,宋飞先生在第一次看到果馅饼时也表达了类似的感受:“我们只是在泥土里玩棍子的黑猩猩。”)
当我们的家庭食品实验开始时,果馅饼已经在商店里了,但我们得到了邻居和同学买不到的未发布的口味。 这让我们变得特别。
一位姐妹回忆说,我们的父亲将馅饼锁在地下室保管。 这是有道理的。 在一个大家庭中,无人看管的食物往往很快就会消失,我的父母就像奥斯卡之夜海瑞·温斯顿 (Harry Winston) 守护钻石一样守护着馅饼。
我们早餐没有吃馅饼; 我们的母亲继续提供燕麦片,如果放置时间太长,就会凝结成米色粘稠物。 如果你从烤面包机里拿出来吃得太快,你的舌头可能会被烫伤。
在品尝之夜,晚饭后我们会聚集在厨房的桌子旁。 然后我父亲会拿着一盒馅饼出现,轻轻地把它放在柜台上,就像平安夜把小耶稣放在托儿所里一样小心。 我妈妈会撕开袋子,给每个人分发一个馅饼。 她没有烘烤它们(这正是重点,不是吗?),而且味道一直保密,直到大揭秘。
我们中的一些人嗅了嗅,轻咬了一口。 其他人则咬了一大口。 我妈妈有时会问我们一些问题。 但最重要的是,我们记得填写表格并对馅饼的味道和质地进行分级。 然后,盒子和填好的表格会被迅速带走,剩菜会被定量分配,直到另一个盒子到达,里面有新的口味和糖霜可供尝试。
我们是好学生,认真对待我们的工作,像“一个”一样深思熟虑地考虑我们的评价。顶级老板“ 法官。 至少在我们看来,这是一项重要的工作。 我可能有点夸张,但如果您喜欢磨砂草莓或磨砂红糖肉桂(家乐氏最畅销的两种口味),您可能要感谢我们的家人。
尽管果馅饼具有革命性,但我们很少有人记得自己曾被惊艳过。 我们的曾祖母是从捷克共和国移民过来的,她经常端出一盘盘自制的杏子可乐和新鲜的苹果馅饼。 相比之下,馅饼就显得苍白无力了。
“我不喜欢它们,”我姐姐玛丽说。 他们对我妹妹贡迪也没有吸引力,但却给了她在学校操场上讨价还价的能力。 “你可以吃一个馅饼,然后用另一个换一块棒糖,”她谈到两包时说道。 就我而言,只有当我妈妈把边缘切掉,留下馄饨大小的磨砂覆盆子果酱时,我才会吃它们。
也许我们现在没有人吃它们并不奇怪。 “但这是一段美好的回忆,”我的兄弟迈克尔说。
我打电话给家乐氏,看看它的档案中是否有我家人或其他像我们这样的人的记录。 一位发言人表示,该公司不保留历史数据。 我搜索了提及 Pop-Tarts 和 20 世纪 60 年代的网站,并阅读了一位男士(我无法找到他)的叙述,他说他曾经 与家乐氏合作 开发果馅饼并将其带回家给他的孩子们。
这让我想知道:在当今每个人似乎都是在线美食鉴赏家的数字世界中,我们的经历是否会不合时宜?