五月的一个星期天凌晨 1:01,《周六夜现场》的创作者和制片人洛恩·迈克尔斯刚刚完成了第 49 季的最后一集。在这 90 分钟里,他双手插在口袋里,在后台走来走去,审视着演员们,偶尔才会发出一声满意的笑声。
当剧组成员纷纷登上舞台庆祝又一年的到来时,他们热情地拥抱彼此,并拥抱当晚的主持人、演员杰克·吉伦哈尔和音乐嘉宾、流行音乐天才萨布丽娜·卡彭特。
但在舞台上,79 岁的迈克尔斯刚刚无奈地结束了他今年的第 20 场演出:“我只看到错误,”他说。有些笑话本来可以更好,他对自己缩短某些小品的选择感到犹豫不决。他说,他可能会花整个周末来坚持每一个细节。到周一,他会找到某种程度的满足感——直到他不得不重新做一遍。
迈克尔斯通过《周六夜现场》打造了一个娱乐帝国,尽管传统电视市场已经瓦解,但它依然屹立了半个世纪。
他不愿称自己为首席执行官,但在他加拿大式的谦逊之下,他已经成为了一位管理大师:他每天都在招募超级人才,管理自负的人,完成几乎不可能完成的每周最后期限,涉足争议——大多数情况下都很巧妙——并在已经使他的许多同行破产的媒体环境中游刃有余。
与此同时,与大多数成为其品牌代言人的首席执行官不同,他一直刻意避开公众视线。
“我一生都在与事物打交道,以便更加隐蔽,”迈克尔斯在描述管理学教授所谓的仆人式领导风格时说道。“你应该让其他人看起来很棒。”
招募人才或许是迈克尔斯的超能力。他已经发掘了不同年龄段的喜剧天才:丹·艾克罗伊德、切维·切斯、艾迪·墨菲、威尔·法瑞尔和蒂娜·菲。
“大多数情况下,你要寻找的是能表明它是原创的火花,”迈克尔斯说。“这只是一种直觉,他们的思维方式决定了会发生一些更有趣的事情。”
他的方法之一是,不局限于常见的洛杉矶和纽约的热门喜剧演员,而是尝试在美国中部寻找新的人才。
自从疫情摧毁了许多曾作为《周六夜现场》明星农场球队的现场演出场所以来,情况变得更加困难。第二城曾是吉尔达·拉德纳、约翰·贝鲁西、克里斯·法利和菲的发源地,如今他们面临着额外的压力 对种族问题的处理 并且是 2021 年出售给私募股权公司 ZMC,据报道价值为 5000 万美元。
他说,在过去的这个季度,迈克尔斯更多地依靠著名主持人,比如前《周六夜现场》主力克里斯汀·韦格,来缓解经验不足的演员的压力。
迈克尔斯深知新星面临的挑战。“如果你是班里或学校里最有趣的孩子,那么你就可以专业地工作,而房间里的其他人也是如此,”他说。“这可能会让人沮丧,但也可能让人非常兴奋。”
一旦这些人才达到巅峰,迈克尔斯的工作往往变得更加困难,而不是更轻松。手把手的指导也发生了变化。
“没人能承受名声,”迈克尔斯说。“一般来说,我们对此比较宽容,但你知道人们会变成混蛋。因为这只是这个过程的一部分,因为没有人是那样长大的。”
他的一些演员比其他演员更能轻松地应对聚光灯。贝鲁西和法利在节目结束后都因吸毒去世,年仅 33 岁。2022 年离开《周六夜现场》的皮特·戴维森公开谈论了他的焦虑和戒毒经历。
迈克尔斯的老友保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney) 表示,迈克尔斯的冷静从容才是每周播出的喜剧节目《周六夜现场》 (SNL) 之所以能够成功的原因。
“他是一位仁慈的独裁者,”麦卡特尼第一次见到迈克尔斯是在麦卡特尼于加利福尼亚州贝弗利山庄哈罗德·劳埃德的格林埃克斯庄园举办的一场派对上。“他需要召集和挑选很多疯狂的想法,并且他必须让每个人都感觉到他的计划会成功。”
在一片混乱中,迈克尔斯以熟练的纪律管理着《周六夜现场》。他从未错过任何周六晚的节目,而且在他的三个孩子中有一个出生后,他坚持参加餐桌朗读会。每周都有例行活动,包括周一下午 6 点的会议,迈克尔斯在会上介绍主持人,以及周二晚上在一家意大利餐厅。
“周五晚上我们仍然没有开门,这种想法已经不再可怕了,”他说。“这种情况并不常见,但也并不罕见。”
该节目经常引起争议,但也可能无意中引发争议,让迈克尔斯有时成为危机管理者,比如当音乐嘉宾西尼德·奥康纳 撕毁 1992 年教皇约翰·保罗二世的照片。
“我认为想法会在一瞬间涌现,”迈克尔斯谈到迅速的反弹和看似同样迅速的宽恕时说道。“它们过去被称为狂热。”
主持过该节目的人和迈克尔斯都表示,该节目的强度和持久性已经形成了一种独特的文化,适合该节目:化妆师将演员变成了 屁股大头 (Beavis 的搭档)在三分钟内;服装设计师迅速复制了所有的衣服 哈里王子的婚礼;这些作家从小就看着他们长大,现在他们成为迈克尔斯的倾听者,而迈克尔斯自己也是从作家做起。
“他在倾听——他正在与所有这些人讨论什么是有趣的,什么是有效的,”曾五次担任主持人的女演员艾玛·斯通说。“他在那里培养了一个智囊团。”
与大多数企业不同,当 SNL 业务顺利时,最优秀的人才就会离开。韦格、费雷尔、玛娅·鲁道夫和其他人都在影视界大展宏图。
“我在 1991 年或 1990 年遇到了洛恩,”克里斯·洛克说,他的职业生涯包括与“周六夜现场”搭档亚当·桑德勒合作拍摄多部电影。“从那以后我就再也没有破产过。”
迈克尔斯并不会对人才的流失和人才流失带来的挑战感到沮丧,相反,他似乎将其视为模式的一部分。他说,他给所有坐在他沙发上告诉他打算离开的大牌明星都提供了同样的建议:“为下一件事搭建一座桥梁,当它足够坚固时,就走过去。但不要一开始就离开,因为你不知道那里到底是什么。”
有时,即使明星们走过了桥,他们仍留在迈克尔斯的轨道上。他的媒体公司 Broadway Video 制作了《我为喜剧狂》、《贱女孩》和《韦恩的世界》。他从《周六夜现场》剧组挖来了吉米·法伦来主持《今夜秀》,这部剧也是由 Broadway Video 制作的,同时还主持了 NBC 深夜节目的其他节目。
迈克尔斯的职责范围更广,他还需要应对该行业的严峻经济形势。NBCUniversal 最近 切断塞斯·梅耶斯的深夜乐队 在更广泛的行业预算削减背景下。
“我认为每个人都不得不勒紧裤腰带,”迈克尔斯在谈到裁员时说道。“我认为目前唯一真正相信网络模式的人是泰德·萨兰多斯,他似乎正在建立这种模式,”他补充道,他指的是 Netflix 的联席首席执行官。
NBC 似乎赋予了《周六夜现场》不同寻常的独立性。(第 46 季 制作成本约为1.38亿美元(根据公开文件。)这可能是因为,除了作为 NBC 的人才工厂之外,“SNL”还帮助该网络保持文化对话地位。
该节目的第 50 季将庆祝其对媒体和流行文化的影响力。音乐制作人马克·罗森和迈克尔斯将于 2 月 14 日在无线电城音乐厅举办一场回归活动。周日还将有一场黄金时段的特别节目,邀请现任和前任明星参加。音乐家兼制作人 Questlove 正在联合制作一部关于“周六夜现场”对音乐和文化影响的纪录片,以庆祝该节目的周年纪念,而摩根·内维尔正在制作五部关于“周六夜现场”和迈克尔斯的纪录片。
迈克尔斯回避了这个问题,将焦点从他身上转移到节目上:“只要我觉得我能做到,我就会一直做下去,”他说。“但我依赖其他人,而且一直都是这样。”
感谢阅读!周一见。
我们希望收到您的反馈。请将想法和建议通过电子邮件发送至 dealbook@nytimes.com。