玛丽·米勒-达菲感到茫然和悲伤。 她的哥哥突然倒下,几天后就脑死亡了。 现在她面临一个棘手的问题:她会捐献他的遗体用于研究吗?
就这样,莫里斯·“莫”·米勒的遗体开始了它的旅程,前往纽约大学朗格健康中心重症监护室的一个阳光明媚的角落,并成为寻求有朝一日缓解国家动物器官移植短缺的努力的一部分。
“他一直想帮助别人,”米勒-达菲说,她为这个选择而挣扎,但为她哥哥的最后行为感到自豪。 “这种悲惨的死亡,这种快速而短暂的死亡——从中产生了一些好的结果。”
外科医生更换了米勒的肾脏 7 月 14 日,他与一头转基因猪进行了合作。然后,医生和护士像照顾活着的病人一样照顾死者,同时焦急地度过了每一天。
值得注意的是,一个多月后,新器官开始执行健康肾脏的所有身体功能——这是猪肾在人体中工作时间最长的一次。 现在已经进入倒计时,看看肾脏能否维持到九月,即第二个月。
美联社深入了解了用死者进行实验的挑战,这可能有助于带来 动物到人类的移植 更接近现实。
___
如今进行器官移植的希望渺茫。 全国等候名单上有超过 100,000 人,其中大多数需要肾脏。 成千上万的人在等待中死去。 还有数千名可能受益的人甚至没有被添加到名单中。
纽约大学朗格尼移植研究所所长罗伯特·蒙哥马利博士说,“在我病情严重到有资格获得新心脏之前,我已经经历了七次心脏骤停”。 他是一名肾移植外科医生,并且很幸运在 2018 年接受了自己的心脏移植手术。
他坚信,填补这一空白需要使用动物器官。
经过数十年的失败尝试后,现在猪经过基因改造,使其器官更像人类,这重新燃起了人们对所谓的异种移植的兴趣。 去年, 马里兰大学外科医生 试图拯救一个心怀猪心的垂死者——他活了两个月。
蒙哥马利在对活人病人进行冒险之前,正在对死者进行更多的练习。 纽约大学和纽约大学之前的一些实验 阿拉巴马大学伯明翰分校 使猪的肾脏和心脏在捐赠的尸体中工作几天到一周,避免了许多早期尝试注定失败的立即排斥。
但最常见的器官排斥反应会持续一个月以上。 马里兰州的那颗猪心在近 50 天里一直运转良好,直到突然失效。 观察猪肾如何在捐赠的尸体中达到这些时间点可以提供重要的教训 – 但蒙哥马利可以期望一个家庭在多长时间内交出他们的亲人?
“我很敬畏有人能够在生命中最糟糕的时刻之一做出这样的决定,并真正思考……人性,”他说。
____
在纽约州纽堡,米勒昏倒、脑部出现肿块后,一辆救护车将他送往医院。 他在活检中再也没有醒来,年仅 57 岁就脑死亡了。下一步的行动取决于他的妹妹,他最亲近的亲戚。
米勒-达菲询问是否愿意捐献他的器官,但他没有资格。 活检发现了癌症。
直到那时,器官机构才提出全身捐献。 米勒-达菲对此并不熟悉,但改善肾脏移植的目标“引起了共鸣”。 另一位兄弟在幼儿时期就因肾病去世。 其他亲属患有损害肾脏的疾病,甚至死于透析。
翻阅家庭照片,米勒-达菲回忆起她哥哥如何收养动物,以及曾经照顾一位身患绝症的朋友。 尽管如此,她还是有疑问。
在视频通话中,蒙哥马利向米勒·达菲和她的妻子苏·达菲解释了猪移植手术,以及为什么它会产生影响。 蒙哥马利的同情心赢得了他们的支持。
“你知道,他的身体没有受伤,”达菲说。 “这只是即将完成的研究的孵化。”
____
该实验是对活体患者进行一天手术的预演。 当一架直升飞机飞向医院河边的停机坪时,蒙哥马利完成了米勒自己的肾脏摘除手术。 博士。 纽约大学外科医生杰弗里·斯特恩 (Jeffrey Stern) 和亚当·格里塞默 (Adam Griesemer) 对从弗吉尼亚州布莱克斯堡 Revivicor 饲养的猪身上取出的肾脏进行了比赛。
斯特恩说,将猪肾缝入捐赠的身体中与常规移植没有太大区别。 术后免疫抑制药物也是标准药物。
一个变化是:猪的肾脏上粘有胸腺,这是一种训练免疫细胞的腺体,因此可能有助于保护该器官。
手术前后有很多额外的步骤。
首先,使用什么猪:有些猪有多达 10 种基因变化,但蒙哥马利打赌一个就足够了 – 去除单个猪基因,引发立即免疫攻击。
当这些猪被饲养在无菌设施中时,研究人员对任何隐藏的感染进行了额外的测试。 手术室里的每个人都必须接种一定的疫苗并接受自己的血液检查。
手术结束后,医生将米勒的尸体推到了五年前蒙哥马利从心脏移植中恢复过来的同一个重症监护室。
接下来是比活着的病人所能忍受的更严格的测试。 每周,医生都会对肾脏进行活检,将样本放在显微镜下以发现任何排斥反应的迹象。 血液会被持续监测,脾脏会被观察到,护士会密切关注身体在呼吸机上是否得到适当的维持。
最初几周,格里塞默每天多次检查实验室测试结果和生命体征:“你会想,好吧,希望一切都还好——但这就是情况开始好转的那一天吗?”
他们正在将活检样本运送给全国各地甚至远至法国的研究合作伙伴。
“我们的工作人员睡得不多,”负责监督移植研究的护士埃莱娜·韦尔登 (Elaina Weldon) 说。 但随着时间的流逝,“现在每个人都面临着这样一个问题:我们还能做什么? 我们能走多远?”
她直接了解了人们的巨大兴趣:纽约大学在开始利用捐赠的尸体进行研究之前,对社区团体和宗教领袖进行了询问,这听起来可能“更像是科幻小说的一面”。
相反,许多人想知道活体研究多久可以开始,这是食品和药物管理局必须决定的。 数十人已写信给蒙哥马利,渴望参与。
___
蒙哥马利定期给米勒-达菲和她的妻子打电话,通报最新情况,并邀请他们来纽约大学与团队见面。 随着研究最初一个月的截止日期临近,他又提出了一个问题:进展顺利,他们可以将她哥哥的尸体保留第二个月吗?
这意味着追悼会计划将进一步推迟,但米勒-达菲同意了。 她的要求是:当她哥哥最终脱离呼吸机时,她必须赶到现场。
无论接下来发生什么,该实验都改变了苏·达菲对器官捐赠的看法。
“也许我去天堂时不需要我所有的器官,”她说。 “之前我是一个很难拒绝的人。 ……现在我很难接受。”
___
美联社健康与科学部得到霍华德休斯医学研究所科学与教育媒体集团的支持。 美联社对所有内容全权负责。