安纳托利亚牧羊人白羊警惕地看着一个陌生人走近一个围栏,他和其他家人——包括八只两个月大的毛茸茸的小狗——在一头咕噜咕噜的猪和几只咩咩叫的山羊旁边漫步。
如今,像白羊座这样的牲畜护卫犬在蒙大拿州很受欢迎,随着该州应对越来越多的灰熊,它们是一种重要的工具。
安纳托利亚犬是一种大型、肌肉发达的狗,起源于土耳其,由牧羊人饲养。它们非常忠诚,并且对它们所照顾的动物具有高度保护性,甚至对顶级掠食者也是如此。
“我们这里有灰狼、灰熊和黑熊,”Apex Anatolians 的老板娜塔莉·瑟曼 (Natalie Thurman) 说道,该公司的幼崽每只售价 3,300 美元。 “我们刚刚在距离这里一百码的小溪里发现了一只灰熊。”
虽然她主要将这些狗卖给饲养牲畜的人,但她也将它们卖给有孩子的人。 “他们带他们去远足,带他们露营,”瑟曼女士说。 “当熊来临时,它们会告诉你。 我可以取代牲畜,但你无法取代人类的孩子。”
灰熊是落基山脉北部居民每天关心的问题。 熊不再只生活在偏远的高地、公园、荒野和周边地区。 相反,他们越来越多地迁入山谷和草原,以夺回部分旧领地。
他们漫步到高尔夫球场、闯入民宅、跟踪鸡舍、袭击玉米地。 蒙大拿州拥有 2,100 只灰熊,是美国本土 48 个州中灰熊数量最多的州,灰熊数量要少得多,主要集中在爱达荷州和怀俄明州。
灰熊袭击事件经常成为该国这一地区的头条新闻。 47 岁的堪萨斯州居民艾米·亚当森 (Amie Adamson) 7 月在黄石国家公园附近慢跑时被灰熊杀死。 那只熊和它的幼崽在夏天晚些时候闯入一间小屋偷了狗粮后被抓获并被安乐死。 去年,40 岁的蒙大拿州克雷格·克卢阿特 (Craig Clouatre) 在黄石公园附近寻找麋鹿脱落的鹿角时被灰熊杀死。
含有辣椒素的防熊喷雾剂销量正在蓬勃发展,辣椒素是一种赋予辣椒辣味的化学物质。 如今,许多徒步旅行者、野餐者、牧场主和猎人——几乎所有在熊栖息地户外度过时光的人——都会携带防熊喷雾。
秋天是冲突可能性达到顶峰的时候。 当熊被迫吃得比一年中其他时间多得多时,它们会变得特别贪婪,这是一种称为“贪食症”的时期,以增加脂肪储备,以便在几个月的冬眠期间生存。
该地区也发现黑熊攻击人类,而灰熊则构成不同程度的威胁——它们通常体型更大,更具防御性,尤其是当它们感到惊讶或它们的幼崽似乎受到威胁时。 黑熊通常会爬开,但灰熊通常会坚守阵地。
自 1975 年以来,灰熊在落基山脉北部就被列为濒危物种,当时黄石公园和冰川地区的灰熊数量总计有数百只。 它们在过去的半个世纪中卷土重来,每个公园及其周围的生态系统中约有 1,000 只熊,而在这些核心区域之外的熊则有更多。
生物学家、自然资源保护主义者和其他人士希望,随着灰熊数量的增加,美国北部五个拥有良好熊栖息地的岛屿生态系统之间的地区——黄石公园和冰川、内阁-雅克谷、爱达荷州的塞尔柯克山脉和华盛顿的北喀斯喀特山脉将变得对熊友好。 这将使灰熊能够在它们之间移动,确保遗传多样性的健康流动,帮助熊适应气候和其他变化,并确保它们的未来。
然而,他们曾经居住的大部分地区道路纵横交错,挤满了在房屋中躺下的人们。 分区、城镇、城市、牛羊遍布熊的领地,公共土地上娱乐活动的增加吸引了大量的人来到它们的地盘上。
因此,一项盛大的实验正在进行中,旨在以这样一种方式管理人类世界,即顶级掠食者和被大片公共土地包围的大型城市和郊区综合体中的人们可以共存,很少发生冲突。
专家表示,熊的未来岌岌可危。 尽管该地区有很多人支持熊,但对牲畜和人类的袭击可能会破坏这种支持。
还有很多反灰熊的情绪。 蒙大拿州已向联邦政府请愿,要求取消这只熊的受保护地位,以便牧场主在牲畜受到威胁时可以射杀它们。 其他人则希望看到熊被猎杀。
越来越多的袭击事件也促使美国农业部野生动物服务机构研究管理熊的非致命方法,包括远程启动声音设备、闪光耳标和带有热成像功能的无人机来监视牲畜。该机构长期以来一直致力于捕杀令人讨厌的野生动物。日日夜夜,骚扰接近的掠食者。
当然,与灰熊和其他熊的对抗发生在世界许多其他地方,那里的人和熊正在进入彼此的地盘。 今年春天,一名慢跑者在意大利阿尔卑斯山特伦托附近跑步时被杀,那里的马西卡棕熊种群正在恢复。 中国、日本和其他亚洲国家也报告了类似的冲突和袭击事件。
蒙大拿州西部采取了一种名为 Bear Smart 的预防方法,这一概念始于不列颠哥伦比亚省。 它的重点是识别和消除吸引饥饿的熊的东西——垃圾、堆肥、蜂箱以及水果和蔬菜园。
拉塞尔·塔尔莫 (Russell Talmo) 是预防冲突方面的专家,也是非营利性野生动物保护组织的成员,他帮助蒙大拿州、怀俄明州、爱达荷州和华盛顿州的土地所有者申请费用分摊拨款,以便在鸡舍、蜂箱和垃圾设施周围安装电围栏。
“喂饱的熊就是死熊,”他说。 “一旦熊尝到了美好生活的滋味,它们可能会毁掉一生。”
在米苏拉边缘的克拉克福克学校,塔尔莫先生指着新安装的电围栏。
“它位于响尾蛇谷的中心地带,那里到处都是黑熊,”他说,学龄前儿童在附近玩耍。 塔尔莫先生的兴趣不仅仅是专业——他 2 岁的儿子路德 (Luther) 就读于这所学校。
官员们在学校的鸡舍和菜园周围安装了电围栏,并配有计时器,可在晚上打开。
塔尔莫先生花了很多时间与人们讨论阻止熊靠得太近的方法。 有些是简单的措施,比如收起鸟种子或锁上狗粮。 人们还应该关好门,这通常(但并非总是)可以防止熊进入。“熊闯入是真实存在的,”他说。
米苏拉山谷曾经遍布果园,现在仍然是大量果树的家园,这些果树经常结出熊,尤其是在几个大型流域,熊会聚集到谷底,在那里吃掉落的苹果。
敦促该地区的果农尽快采摘苹果。 大熊基金会是一个非营利性保护组织,有一个项目将人们与帮助收获的志愿者联系起来。 然后,这些苹果被捐赠给当地的食品银行,以及一家酿造以该基金会命名的苹果酒的苹果酒厂。
“如果每个人都有食物,他们可能会穿过城镇,但他们不会留下来,”该项目的负责人艾丽莎·肖特说。
“灰熊善于躲避人类,”生物学家 Christopher Servheen 说,他在 1981 年至 2016 年间领导美国鱼类和野生动物管理局努力恢复美国本土 48 个州的灰熊数量。他现在担任熊问题顾问。 。
“唯一活着的人善于躲避人类,”瑟芬博士说。 “熊有一种文化,一代人会将行为传给下一代。 所以他们养育的幼崽会避开人类。” 但如果他们了解到可以在垃圾箱中找到简单的饭菜,他们也可以将这些知识传递下去。
尽管黑熊现在是米苏拉山谷的大问题,但它们的出现代表了占领城市各处领土的灰熊的一次彩排。
“他们将米苏拉围困起来,并正在向边缘发起进攻,”塔尔莫先生说。 “通过解决黑熊问题,你就能领先于即将到来的灰熊。”
塔尔莫先生最近参观了一个农庄,在米苏拉以东的肯德尔溪沿岸发现了一只灰熊,距离凯西·雷姆拥有的鸡舍很近。 尽管她简陋的家非常靠近熊的旅行走廊,但她说她并不担心后院有灰熊。 “不,我喜欢它,”雷姆女士说。 “我对此感到非常高兴。 这意味着我们有点疯狂了。”
即使重点消除了某些吸引熊的因素,它们仍然会遇到麻烦。 杰米·琼克尔 (Jamie Jonkel) 是米苏拉蒙大拿州鱼类、野生动物和公园部门的熊管理专家,他受命处理各种情况。 新的防熊垃圾桶或电围栏可能会解决问题,但熊可能必须被困住并转移。
厌恶性条件反射也被用来重新训练不再害怕人类的熊。 琼克尔和他的同事向熊发射豆袋和橡皮子弹,希望恢复健康的恐惧水平。
“如果我们发现一只熊在城里迷路了,很困惑,进来吃野樱桃,但在人类中迷失了方向,我们会设陷阱或飞镖,然后重新安置,”琼克尔先生说。 “但是对于一只进入垃圾、闯入房屋、追赶牲畜的熊来说,这就是它需要管理的时候。 大多数时候,我们会陷入困境并重新安置,或者陷入令人厌恶的境地。” 最后的手段是安乐死。
除了城镇之外,农村地区也在改变策略。 米苏拉附近的黑脚谷率先做出了将熊与人分开的努力。 死去的牲畜一旦留在土地上,就会被运到堆肥设施。 数十名牧场主的房屋和牧场设施周围都有电围栏。 马背上的牧场骑手照顾着羊和牛。
专门饲养的看门狗与牲畜一起生活。 有些被部署在不同品种的分层系统中——“粘性”品种靠近羊群或牛群,而其他品种则在周边巡逻。 一些主人将锋利的尖刺项圈戴在狗的脖子上,这会伤害咬狗的熊或狼。
汉娜·奥伦伯格 (Hannah Ollenburger) 是蒙大拿州谢里登市的一名研究员,研究牲畜看门狗在捕食者管理中的作用,也是《减少冲突地图集》的作者,” 称之为操作性条件反射。
“你正在塑造本土野生动物的行为,”她说。 如果阻力太激烈,空头就会转向其他地方。
没有人知道作为受威胁物种受到保护的灰熊可能会离开一个没有熊的世界走多远。 他们能否漫游到遥远的加利福尼亚州和科罗拉多州?
“也许吧,”琼克尔先生说。 “是狼干的。”